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« Ce monceau de ruines... » : 
Sens et fonction des descriptions 
dans la 
« Lettre à M. de Fontanes 
sur la campagne romaine » 
pour Gérard Berthomieu 
« Nous étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite 
tout ce que je penserais de l'Italie, comme je vous disais autrefois 
l'impression que faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau- 
Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre 
les dehors de Rome, ses campagnes et ses ruines. » ' 
Ces lignes sont parmi les premières de la fameuse lettre 
« À M. de Fontanes », datée du 10 janvier 1804, et 
couramment appelée « Lettre sur la campagne romaine », qui constitue, 
selon J. -M. Gautier, le « couronnement »2 du Voyage en Italie de 
Chateaubriand. On peut y relever trois expressions, qui donnent 
le ton de cette lettre et, peut-être, de l'ouvrage dans son 
ensemble : au hasard, sans suite et impression. Impression tout d'abord : 
on sait depuis Misson 3 que l'Italie n'est plus terre 
d'investigation ou de découverte pour la plupart des voyageurs de 
l'époque, à moins qu'ils ne soient archéologues ou savants. Si l'on 
n'est pas « occup[é] uniquement de l'étude de l'antiquité et des 
1. Chateaubriand, « Voyage en Italie », dans Œuvres romanesques et voyages 
(M. Regard éd.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, t. II, p. 1476. Toutes nos 
références au Voyage en Italie seront empruntées à cette édition, ainsi que les citations 
tirées d'Atala, du Voyage en Amérique et de la Vie de Rancé (t. I), des Martyrs et de 
{'Itinéraire de Paris à Jérusalem (t. II). 
2. Introduction à son édition de la Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine, 
Genève-Paris, Droz-Minard, 1961, p. XXXVIII. 
3. François de MlSSON, Nouveau Voyage d'Italie fait en 1688, avec un mémoire 
contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le mesme voyage, La Haye, Van Bulderen, 
1691. On se rapportera également aux déclarations de Ch. Mercier- Dupaty en 
1785 : « D'autres rapporteront de Rome des tableaux, des marbres, des 
médailles, des productions d'histoire naturelle ; moi, j'en rapporterai des sensations, 
des sentiments et des idées » {Lettres sur l'Italie en 1785, Paris, De Senne, t. I, p. 303). 
88 ALAIN GUYOT 
arts »4, on vient en Italie, et plus précisément à Rome, pour 
jouir de l'incomparable lumière du sud, pour goûter le plaisir de 
méditer sur les ruines et l'écroulement des empires ou parce qu'à 
l'instar de l'homme qui vient de perdre Mme de Beaumont, on 
« n'a plus de liens dans la vie » 5 : celui qui se voit dans une telle 
disposition d'esprit « trouvera pour société une terre qui 
nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui 
lui diront toujours quelque chose. » 6 Cette Italie, qui ne présente 
plus vraiment d'enjeu scientifique, mais qui n'est pas encore celle, 
bien plus pittoresque, des voyageurs romantiques, semble plutôt 
offrir un espace privilégié à la méditation et, le cas échéant, à un 
retour vers soi, favorisé par des paysages à la fois grandioses et 
désertés, tout prêts à accueillir la douleur et le deuil. 
Mais les mots au hasard et sans suite méritent aussi l'intérêt du 
critique. Même si l'on peut s'étonner, comme certains, de la 
« spontanéité », de 1' «absence [...] de composition » et de « plan 
rigoureux » 7 qui semblent caractériser la Lettre à Fontanes, il serait 
bien naïf de prendre au pied de la lettre un homme qui écrit à 
son mentor littéraire et qui a toujours en tête une possible 
élection à l'Académie : pourrait-il se permettre de livrer ainsi au public 
un morceau dépourvu de composition, alors même qu'il était 
d'évidence destiné à la publication8? Il s'agit d'ailleurs, avec 
l'extrait intitulé Le Vésuve9, du seul témoignage de ce premier 
périple italien publié avant 1827, date à laquelle le Voyage en Italie 
est édité sous sa forme définitive 10. Précisons que la « Lettre à 
Fontanes » ne subira alors de transformations que de pure 
forme ", comme si son auteur l'avait d'emblée considérée 
comme un morceau en soi achevé : ne se plaît-il pas à dire 
quelque temps après, en la reconsidérant dans un passage bien 
connu des Mémoires, qu'il l'a « trouvée d'une telle exactitude qu'il 
[lui] serait impossible d'y ajouter ou d'y retrancher un mot » 12 ? 
4. Voyage en Italie, p. 1480. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 1481. 
7. J.-M. Gautier, ouvr. cité, p. lxxxiii et xcn. 
8. Ibid. , p. xl. 
9. Voyage en Italie, p. 1464-1470. Ces deux morceaux ont fait l'objet d'une 
publication préoriginale dans le Mercure de France (3 mars 1804, t. XV, p. 485-509; 
12 juillet 1806, t. XXV, p. 55-62). 
10. En complément au Voyage en Amérique, dans le t. VII de l'édition Ladvocat 
des Œuvres complètes. 
11. Elles sont recensées par J.-M. Gautier et M. Regard dans leurs éditions 
du texte. 
12. Mémoires d'outre-tombe, III, XXX, 9 (M. Levaillant et G. Moulinier éd., 
Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 256). 
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Faut-il voir alors, dans la liberté formelle revendiquée au début 
de la « Lettre à Fontanes », une sorte de captatio benevolentiae , à la 
manière de celles qui émaillent la première préface de Y 
Itinéraire111, et qui serait moins destinée à excuser qu'à justifier une 
forme inhabituelle ? La lettre se présente en l'occurrence sous la 
forme d'une longue suite de descriptions, entremêlées de 
commentaires et de brefs passages narratifs : ces descriptions ne 
paraissent entretenir de lien les unes avec les autres que par le bon 
plaisir de leur auteur. Cette forme si particulière ne va d'ailleurs 
pas sans susciter de la part de celui-ci un certain nombre de 
commentaires : 
« Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les feuilles 
éparses sur ma table, je suis épouvanté de mon énorme fatras, et 
j'hésite à vous l'envoyer. » (p. 1491) 
« Pour cette fois, j'ai fini; je vous envoie ce monceau de ruines, 
faites-en tout ce qu'il vous plaira. » (p. 1496) 
L'expression monceau de ruines vaut que l'on s'y arrête un 
instant : que représente-t-elle ? Les descriptions des monuments 
évoqués dans la lettre, dont Chateaubriand ferait ainsi, sous une forme 
figurée, l'hommage à Fontanes, à la manière des feuilles de 
laurier cueillies sur le tombeau de Virgile et auxquelles il fait 
allusion dans les premières lignes de la lettre 14 ? Ou bien la 
structure même de la lettre, dont le caractère disparate rappellerait les 
glorieux débris visités au cours du voyage ? René sacrifierait-il 
ainsi de manière ostentatoire à son culte des « pièces » et des 
« beaux morceaux » que Sainte-Beuve a tour à tour loué et 
stigmatisé 15 ? Ou faut-il voir au contraire, dans cette liberté formelle 
13. « Si je disais que cet Itinéraire n'était point destiné à voir le jour, que je le 
donne au public à regret et comme malgré moi, je dirais la vérité [...]. Je n'ai 
point fait un voyage pour l'écrire [...]. Je prie donc le lecteur de regarder cet 
Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d'une année de ma 
vie. [...] Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j'ai dû souvent passer des 
réflexions les plus graves aux récits les plus familiers : [...] mon style a suivi 
nécessairement le mouvement de ma pensée et de ma fortune. » (Préface de la première 
édition de l'Itinéraire, p. 701-702). 
14. « J'arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit de mon voyage, 
sur lequel vous avez des droits : quelques feuilles du laurier du tombeau de 
Virgile. Tenet nunc Parthenope. » (p. 1476). 
15. « L'art de Chateaubriand est tout en commencements, pièces et morceaux. 
Ce sont des étincelles, des éclairs. » (cité par J.-M. Gautier, op. cit., p. xcil); 
« On a souvent reproché à Delille de ne pas faire des poèmes mais seulement des 
morceaux ! Chateaubriand en grand, fait trop souvent ainsi et mérite le même 
reproche ; il fut de très bonne heure dans le système des beaux morceaux. » (cité 
par J. -Cl. Berchet, « Chateaubriand et le paysage classique » dans Chateaubriand 
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clairement affichée, l'esquisse d'une autre manière de composer ? 
Ces fragments descriptifs sont-ils liés par une unité secrète, 
souterraine ? Sont-ils porteurs d'un sens qui n'est pas immédiatement 
perceptible, à la manière des ruines, dont le profane n'entrevoit 
que la dimension chaotique, et dont la beauté et la grandeur ne 
se révèlent qu'au voyageur instruit et méditatif? On pourrait 
entreprendre de répondre à ces questions en se fondant sur un 
parcours linéaire, mais rigoureux, de quelques descriptions de la 
« Lettre à Fontanes ». 
La lettre commence par un certain nombre de considérations 
sur la désolation de la campagne romaine : c'est là un véritable 
lieu commun des récits de voyage de l'époque, et il est patent que 
Chateaubriand reprend les termes utilisés par les voyageurs qui 
l'ont précédé en ces lieux 16. À cette habile recomposition des 
dires de ses prédécesseurs, technique, on le sait, familière à 
l'auteur du Voyage en Amérique, succède une brillante variation sur 
le thème majeur des Antiquités de Rome de Du Bellay : que l'on songe 
par exemple à cette allusion à Rome, « déchue de sa puissance 
terrestre » et comparée à « une reine tombée du trône ». Si l'on 
ajoute à ce sacrifice à la mode du temps 17 les remarques 
archéologiques et l'appareil des références et des citations, on pourrait 
dire que Chateaubriand nous livre là une pièce à vocation 
pragmatique, sinon franchement utilitaire, un véritable « morceau 
d'Académie » en miniature... 
On ne saurait toutefois faire abstraction de quelques phrases 
moins convenues, qui orientent déjà la pensée — et l'écriture — 
vers d'autres horizons. Ainsi de ces « traces desséchées des 
torrents de l'hiver » qu'évoquait déjà Jean-Baptiste Guidi en 1783 18 
e VItalia [actes du colloque de Rome, 21-22 avril 1969], Roma, Accademia nazio- 
nale dei Lincei, 1969, p. 69). 
16. J.-M. Gautier a bien montré que le célèbre tableau du paysan romain 
comparé à « [u]ne espèce de Sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, [qui] 
garde ces tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, 
défendent l'entrée des châteaux abandonnés » (p. 1477), emprunte la plupart de 
ses traits aux descriptions d'Archenholz, Burnet ou Bonstetten (ouvr. cité, 
p. LVIII-LIX). 
17. Ibid. , p. lxxxv. 
18. « Tout ce qu'on voit porte l'empreinte de la désolation et de la tristesse : 
on n'aperçoit que des ruines, et un terrain dont le sol brun et souvent noirâtre 
est labouré par des ruisseaux d'eau fétide et stagnante, qui errent à 
l'aventure [...]. » (Lettres contenant le journal d'un voyage fait à Rome en 1773, p. 191). 
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et qui jouxtent des « bouts de voies romaines, dans des lieux où 
il ne passe plus personne » : 
« ces traces vues de loin ont elles-mêmes l'air de grands chemins 
battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde 
orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. » (p. 1476- 
1477) 
De même, les ruines des aqueducs et des tombeaux sont 
comparées à « [des] forêts et [des] plantes indigènes d'une terre 
composée de la poussière des morts et des débris des empires » (p. 1477). 
Ces images introduisent bien entendu le thème de la ruine et de 
la réflexion sur la mort qu'elle entraîne, véritable leitmotiv qui 
va scander l'ensemble de la lettre. Mais elles l'orientent déjà dans 
une direction bien particulière. Ainsi le parallèle tracé entre le 
torrent et le peuple romain annonce la métaphore du torrent des 
peuples utilisée quelques pages plus loin dans la description du Coli- 
sée 19 : on voit ici, à peine esquissé, le thème de l'écoulement du 
temps, qui dynamise en quelque sorte celui de la ruine. On 
aperçoit en outre deux motifs essentiels de l'écriture chateaubrianienne, 
qui constituent souvent de véritables catalyseurs de son 
imaginaire : d'une part, la confusion des objets, qui confine parfois à 
l'hallucination visuelle20; d'autre part, l'analogie qui s'établit 
entre la végétation et l'architecture, puisque les ruines des 
aqueducs et des tombeaux sont comparées à des forêts et à des plantes. 
Comment ne pas se souvenir ici des forêts-cathédrales évoquées 
dans le Génie, des arbres et des bois du Nouveau Monde 
comparés à des colonnades ou à des temples dans Atala et le Voyage en 
Amérique ou, plus tard, des palmiers-colonnes des Martyrs ou de V 
Itinéraire 21 ? 
Quel est le devenir de cette analogie dans la suite de la lettre ? 
Force est de constater qu'elle s'estompe quelque peu au profit 
d'une autre, plus générale et sans doute plus répandue dans la 
technique descriptive du temps : elle vise à représenter la nature 
sous une forme architecturale. Après avoir déploré la tristesse et 
la pauvreté de la campagne romaine, Chateaubriand ne peut en 
effet, à l'instar de quelques-uns de ses prédécesseurs ou 
contemporains, s'empêcher d'en louer 1' « inconcevable grandeur », 
19. P. 1483. 
20. Les lits desséchés des torrents ressemblent, vus de loin, à de grands chemins 
battus et fréquentés. Ces formes d'hallucination sont fréquentes dans le Voyage en 
Amérique. 
21. Génie du christianisme (M. Regard éd.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1978, 
p. 802 ; Atala, p. 33-34 et 69-70 ; Voyage en Amérique, p. 706-707 ; Les Martyrs, p. 281 ; 
Itinéraire, p. 1 137. 
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lorsqu'on en vient à la « contemplefr] en artiste, en poète, et même 
en philosophe » : 
« Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon 
romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et 
fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans 
la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un 
hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main 
puissante des Romains avait remué toute cette terre. » (p. 1478- 
1479) 
Chateaubriand reprend en réalité les termes utilisés par Mercier- 
Dupaty quelques années auparavant 22, mais il les recompose, 
comme à son habitude, et les entremêle de références au registre 
lexical de la peinture, au point que la dernière partie de l'alinéa 
évoque la description d'un tableau plus que la représentation d'un 
paysage naturel : 
« Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit 
les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur et de heurté 
dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; 
il n'y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages, dans 
lesquelles il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte 
singulièrement harmonieuse, marie la terre, le ciel, et les eaux : 
toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de 
couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse 
déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous 
avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain, cette 
lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c'est 
la lumière de Rome ! » (p. 1479) 
Dans ce contexte, la référence finale au Lorrain n'est là, semble- 
t-il, que pour corroborer l'impression déjà créée par la 
description, non comme un supplétif, mais comme un supplément 
d'âme : c'est la technique descriptive elle-même qui suscite la 
référence. Celle-ci se manifeste alors non plus comme une 
comparaison opportune et de bon goût, mais comme une évidence s'impo- 
sant au lecteur. Chateaubriand marque donc ici un point décisif 
dans la rivalité qui oppose depuis longtemps la littérature et la 
22. « Cette colline, qui monte et descend du mouvement le plus doux à l'œil, 
étale en amphithéâtre, les trésors de la plus riche végétation » (ouvr. cité, t. I, p. 269) ; 
« Comment ne pas être charmé, en voyant, dans ce vaste tableau, [...] ces 
lointains qui unissent la terre et les cieux ; ces aspects tellement fugitifs, que deux regards 
les trouvent changés ; cette vapeur bleuâtre qui voile le penchant des monts [. . .] » 
(ibid., t. II, p. 127). 
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peinture pour la représentation du paysage 23. Sans doute est-il 
conscient du bon tour pragmatique qu'il joue à son destinataire, 
et du succès qu'obtiendra son savoir-faire littéraire : on lirait 
volontiers ce petit accès d'orgueil dans les variations de modalité qui 
concluent l'alinéa... 
L'atmosphère picturale se prolonge par l'évocation du coucher 
de soleil à la villa Borghèse et sur le Tibre, dans laquelle l'auteur 
du Génie s'essaye, à la manière de Bernardin, à évoquer des teintes 
et des sensations nouvelles pour décrire les spectacles réservés par 
le ciel : 
« Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de 
lapis lazuli et d'or pâle, tandis que leurs bases et leurs flancs 
sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. » 
(ibid. ) 24 
Sans doute la comparaison qui suit entre les nuages et « des chars 
légers », qui « font comprendre l'apparition des habitants de 
l'Olympe sous ce ciel mythologique » (ibid.), est-elle un clin d'oeil 
au lecteur vigilant du Génie, qui s'amusera de voir ainsi l'auteur 
renier un instant les thèses de son ouvrage25... Mais il est peut- 
être plus intéressant de souligner l'étrange formulation utilisée 
pour représenter la tombée du soir : 
« Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos 
climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elle se 
ranime sur quelque autre point de l'horizon; un crépuscule succède 
à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. » (ibid. — suu- 
ligné par nous) 
J.-P. Richard a précisément analysé la fonction et la fortune de 
cette formulation dès l'instant où se mettent en place les 
procédures de l'imaginaire chateaubrianien du temps et de l'espace 26. 
Mais le contexte ne semble pas se prêter au déclenchement d'un 
pareil processus, et le tableau néo-classique se poursuit : après une 
évocation bucolique et une comparaison entre les paysages romains 
23. Cf. notre article « Peindre ou décrire ? Un dilemme de l'écrivain voyageur 
au XIXe siècle », Recherches et travaux, 52, Grenoble, 1997. 
24. Chateaubriand reprendra ces nuances dans Les Martyrs : « Les monts 
lointains de la Sabine qu'enveloppait une vapeur diaphane, se peignaient de la 
couleur du fruit du prunier, quand sa pourpre violette est légèrement blanchie par 
sa fleur. » (p. 484). 
25. Cf. II, IV, 1 : « Que la mythologie rapetissait la nature [...] ». 
26. Paysage de Chateaubriand, Paris, Le Seuil, 1967, p. 51, 81, 87 et suiv. 
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et napolitains, qu'il réutilisera dans Les Martyrs21 , Chateaubriand 
fait une allusion discrète, mais transparente, à la perte récente 
de Mme de Beaumont — même si sa tonalité est partiellement 
empruntée à Dupaty 28 : 
« [...] quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit venir 
demeurer à Rome. [...] S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de 
ceux qu'il aima, à tant de cendres illustres, avec quel charme ne 
passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami 
vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au modeste 
cercueil d'une femme infortunée ! (p. 1480-1481) 
Mais le discours sur l'art et l'histoire reprend vite le dessus à 
l'alinéa suivant. Il s'y attache bientôt une tonalité bucolique, qui 
tourne au champêtre avec l'évocation des « troupeaux de chèvres » 
et des « attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés 
aux pieds des obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum », 
puis des « toits des maisons [.. .] couverts d'herbe » durant l'hiver, 
« comme les toits de chaume de nos paysans » (p. 1482) : le 
souvenir des peintres du siècle précédent, mais aussi de Dupaty29, 
est ici très présent. 
On est plus surpris, en revanche, par la description du Tibre 
qui suit : 
« II passe dans un coin de Rome comme s'il n'y était pas ; on n'y 
daigne pas jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point 
ses eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver; il se dérobe 
entre de méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter 
dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere. » {ibid.) 
Le contraste tonal apparaît surtout lorsque l'on compare cette 
description à celle qui l'avait précédée de quelques pages, et dans 
laquelle on voyait « des bœufs blancs et des troupeaux de cavales 
demi-sauvages, qui descendent au bord du Tibre et viennent 
s'abreuver dans ses eaux » (p. 1479-1480). Si cette dernière 
évocation rappelle à coup sûr Lorrain ou Van Wittel, l'autre insiste 
au contraire sur la déchéance d'un fleuve à la « destinée tout à 
fait bizarre » (p. 1482). On s'étonnera moins de la subtile 
dégradation de l'euphorie qui marquait les pages précédentes, si l'on 
se souvient de l'allusion aux torrents desséchés au début de la 
lettre30, et si l'on se réfère à celle que Chateaubriand adresse 
27. P. 175 et 178. 
28. Op. cit., t. I, p. 234-236. 
29. Ibid., p. 237-239. 
30. P. 1477. 
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à Mole le 16 juillet 1803, dans laquelle le Tibre, « qui coule 
presque inconnu dans ses rives abandonnées », fait déjà l'objet 
d'une remarque de tonalité nettement mélancolique : 
« [ . . . ] vous seriez frappé comme moi de cette unique idée qui me 
suit partout : le néant des choses humaines [...] » 31 
Le thème majeur de la méditation sur les ruines, mis à la mode 
par Volney et les poètes anglais32, et qui apparaît de manière 
récurrente dans le Voyage en Italie^, se manifeste donc ici d'une 
façon indirecte et figurée, avant d'être explicitement formulé dans 
la description suivante : celle du Colisée. 
Chateaubriand entame en effet avec ce monument la 
présentation des ruines romaines promises à Fontanes au début de la lettre, 
mais c'est pour lui conférer aussitôt une orientation moins 
archéologique qu'esthétique : 
« Vous sentez que ces ruines doivent prendre différents 
caractères, selon les souvenirs qui s'y attachent. » (p. 1483) 
Mais ce n'est après tout que mettre en application les consignes 
qu'il donnait déjà dans sa « Lettre sur l'art du dessin dans les 
paysages » (1795) 34. Suivent deux descriptions successives du 
Colisée : la première par « une belle soirée du mois de juillet » 
(p. 1483), la seconde datant — au moins fictivement — de la veille 
du jour où la lettre est censée avoir été écrite, « 9 janvier, [...] 
pour le voir dans une autre saison et sous un autre aspect » 
(p. 1483-1484). Précisons que la date du 9 janvier est 
probablement fictive 35 : il conviendra d'en tenir compte dans notre 
interprétation. 
Constatons pour l'heure que la description estivale commence 
par une représentation d'ordre pictural : 
« Le soleil qui se couchait versait des fleuves d'or par toutes ces 
galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres 
sortaient en même temps de Y enfoncement des loges et des corridors, 
31. Correspondance générale (P. Riberette éd.), Paris, Gallimard, t. I (1977), 
p. 238. 
32. Cf. R. MORTIER, La Poétique des ruines en France, Genève, Droz, 1974, 
p. 137 et suiv. 
33. P. 1442, 1450, 1458, etc. 
34. Correspondance générale (éd. citée) p. 69-73. 
35. Cf. la chronologie du voyage en Italie reconstituée par M. Regard (éd. citée, 
p. 1417-1418). 
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ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. » (p. 1483 — 
souligné par nous) 
Les « fleuves d'or » versés par le soleil et le « palmier qui semble 
placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes » 
sont certes porteurs d'une forte connotation esthétique, mais ils 
ne peuvent dissimuler l'ambivalence de certains termes, comme 
se couchait, ombres, enfoncement, tombaient ou noires. On ne peut 
comprendre ceux-ci comme de simples indications de lumière ou de 
couleur : ils sont aussi de discrets embrayeurs d'une isotopie de 
la chute et du déclin, relayés par un écho sémantique qui met en 
relief la distance entre le passé révolu et le présent du monument, 
tout en donnant une épaisseur au sentiment de l'absence. Cet écho 
prend la forme de deux oppositions articulées autour de l'adverbe 
jadis : les fleuves d'or du soleil succèdent au torrent des peuples, et plus 
loin, « les aboiements des chiens de l'ermite qui garde ces ruines » 
remplacent 
« [l]es cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans 
cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions. » 
(ibid. — souligné par nous) 
Le second écho, qui relève du sens auditif, assure la transition 
entre cette première mise en volume temporelle et une autre, 
suscitée elle aussi par une émotion d'ordre sonore : « la cloche du 
dôme de Saint-Pierre de Rome retentit sous les portiques du Coli- 
sée. » (ibid.) Cette collision sensorielle entre la Rome païenne et 
la Rome chrétienne, qui suscite chez le je personnage une vive 
émotion, introduit aussitôt une méditation assez classique sur 
Yomnia vanitas, mais déclenche surtout un étrange processus 
imaginaire : 
« [...] je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes Juifs qui, dans 
leur première captivité, travaillèrent aux pyramides de l'Egypte 
et aux murailles de Babylone, avaient, dans leur dernière 
dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les vôutes qui répétaient les 
sons de la cloche chrétienne étaient l'ouvrage d'un empereur païen 
marqué dans les prophéties pour la destruction finale de 
Jérusalem. » (ibid.) 
On est saisi d'une sorte de vertige, moins temporel que spatial, 
à la lecture de cet extrait : on a le sentiment de voir surgir devant 
soi une sorte de monstre architectural, où les monuments réels 
et les civilisations viennent s'empiler les uns sur les autres, à la 
manière des cités successives retrouvées par Schliemann sur le site 
de Troie. Babylone et les Pyramides en seraient les fondations, 
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Saint-Pierre de Rome la superstructure, tandis qu'entre les deux, 
le Colisée s'entasserait sur Jérusalem. L'image pourrait prêter à 
sourire, n'était le principe fédérateur de cette Babel imaginaire : 
le moi qui associe les effets de l'émotion sensorielle et ceux de la 
mémoire historique (je rappelai dans ma mémoire). C'est que 
Chateaubriand semble s'intéresser ici davantage à la mise en scène 
des pouvoirs de l'imagination et du souvenir qu'à ces « hauts sujets 
de méditation », d'ailleurs bien vite abandonnés par la pirouette 
d'une interrogation rhétorique36. 
Cette hypothèse trouve sa justification dans la seconde 
description du Colisée, qui est placée, on le sait, sous le prétexte 
esthétique précédemment invoqué. La tonalité de ce tableau se révèle 
toutefois nettement différente de celle du premier : « herbes 
séchées », mort de l'ermite, « inclémence de la saison », « 
chagrins récents » — en l'espèce, le décès de Mme de Beaumont — , 
tous les éléments sont réunis pour constituer un paysage-état 
d'âme de tonalité fortement dysphorique. Si « la tristesse de ce 
lieu » paraît ajuste titre « redoublé[e] » auje personnage, le 
résultat littéraire ne laisse cependant pas de surprendre : 
« [...] j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avais admiré 
quelques jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa 
fraîcheur. » (p. 1484) 
Voilà donc un monument en ruine qui n'est perçu comme tel que 
par le biais d'un état d'âme approprié. De fait, si l'on relit le début 
de la seconde description à la lumière de ce passage, on est frappé 
du contraste régnant entre celle-ci et la première : la ruine du 
Colisée ne se manifestait, au mois de juillet, qu'à travers des mots 
abstraits, à connotation vaguement positive, comme ruines et débris, 
alors que le monument, vu en janvier, est décrit sous un jour 
beaucoup plus concret. Envahi d' « herbes séchées », ayant perdu sa 
fonction originelle37, « déshabité » 38 en quelque sorte depuis la 
mort de l'ermite, le Colisée est enfin perçu comme ruine. Encore 
faut-il préciser que cette perception devient alors un fait purement 
individuel. C'est que cette ruine-ci n'a plus rien à voir avec 
36. « Sont-ce là d'assez hauts sujets de méditation, et croyez-vous qu'une ville 
où de pareils effets se reproduisent à chaque pas soit digne d'être vue ? » (p. 1483). 
37. Chateaubriand précise alors seulement que l'ermitage est « pratiqué dans 
le cintre d'une loge » (p. 1484). 
38. M. RlFFATERRE trouve ce néologisme plus efficace, dans la poétique cha- 
teaubrianienne, que l'adjectif inhabité : il ne s'agit pas simplement de « dénoter 
[...] le spectacle du vide », mais de « transforme[r] ce spectacle en 'monument' 
d'un départ » (« De la structure au code : Chateaubriand et le monument 
imaginaire », La Production du texte, Paris, Le Seuil, 1979, p. 141). 
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l'autre : elle déclenche un tout autre mécanisme mémoriel. Quand 
la contemplation du Colisée par l'œil de l'esthète et du classiciste 
n'ouvrait qu'aux vérités générales de la méditation 
historique, si étrange fût le processus d'élaboration architecturale qui 
s'y engageait, le regard de janvier, alourdi par le deuil et plus 
sensible à la saison, se replie sur l'authenticité de l'expérience 
intime et déclenche un processus inverse de dégradation et de 
destruction. Peu importe donc si la date de cette seconde visite est 
fictive : la proximité instaurée entre le moment prétendu de 
l'événement et son récit n'est là, tout comme la confrontation entre 
les deux visites, que pour en rendre le sentiment plus vif à son 
destinataire. 
La méditation qui en découle, et qui remet en perspective les 
deux expériences successives, prend du coup le même ton 
personnel : 
« C'est ainsi, mon très cher ami, que nous sommes avertis à chaque 
pas de notre néant ; l'homme cherche au-dehors des raisons pour 
s'en convaincre ; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie 
qu'il est lui-même une ruine encore plus chancelante, et qu'il sera 
tombé avant ces débris. » (ibid.) 
Cette méditation ne peut d'ailleurs rester longtemps dans 
l'abstraction d'une maxime d'ordre général, et elle se voit presque 
aussitôt relayée par une double analogie : 
« [. . .] nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans 
le souvenir de nos amis, puisque leur cœur où s'est gravée notre 
image, est comme l'objet dont il retient les traits, une argile sujette 
à se dissoudre. On m'a montré à Portici un morceau de cendre 
du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l'empreinte, chaque 
jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune femme ensevelie 
sous les ruines de Pompeïa : c'est une image assez juste, bien 
qu'elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire 
laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière. » {ibid.) 
La première analogie (une argile sujette à se dissoudre) assure la 
transition sémantique entre la méditation qui prolonge le tableau du 
Colisée en hiver et la brève description de la pierre de Pompéi. 
Elle confère par ailleurs à la vision un caractère dynamique : 
l'aspect non conclusif et orienté du verbe se dissoudre est relayé, 
dans la seconde analogie, par l'expression chaque jour plus effacée. 
La vraie ruine, celle qui est intimement vécue comme telle, se 
présente donc, aux yeux de Chateaubriand, comme un mécanisme 
engagé dans un perpétuel devenir et reproductible à l'infini : sa 
dégradation est le signe de la nôtre, qui indique elle-même celle 
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de notre souvenir, témoin de l'effacement de ceux qui devraient 
en être les gardiens. Restent l'expression même de ce processus, 
qui, nous l'avons dit, ne semble pouvoir prendre d'autre forme 
que figurée, et surtout l'appréciation portée au sujet de la seconde 
analogie {c'est une image assez juste) : elle donne l'impression que 
l'auteur est à la recherche de la formulation la mieux adaptée au 
phénomène qu'elle est chargée de représenter, et dont l'idéal serait 
sans doute une image du rien. Mais cette simple démarche nous 
éclaire déjà sur l'ensemble du projet chateaubrianien : dire, 
exprimer le plus précisément possible, le néant et le processus qui y 
aboutit, n'est-ce pas en quelque sorte anéantir ce néant par 
l'écriture, édifier un monument — au sens étymologique du terme — 
susceptible d'effacer la marche inexorable de l'effacement ? Pour 
reprendre les mots de M. Riffaterre, 
« Le fait de l'écriture, dans le moment même qu'elle énonce une 
destruction, représente la victoire du monument sur la ruine. » 39 
La double description du Colisée pourrait donc bien 
représenter le prototype d'une véritable mise en scène de l'imaginaire 
chateaubrianien. Celle-ci ne paraît en effet pouvoir se dérouler qu'à 
partir du moment où se répète l'expérience censée déclencher le 
processus affectif : tout se passe comme si le moi ne saisissait la 
dimension intime de cette expérience qu'à la condition expresse 
que celle-ci soit reproduite et confrontée à la précédente. Reste 
à connaître la raison de ce double procédé de reproduction et de 
confrontation : participe-t-il de la logique souterraine qui préside 
à la composition de la « Lettre à Fontanes », décidément bien peu 
laissée au hasard ? 
La réponse ne nous est pas fournie immédiatement : après cette 
méditation à haute teneur intime, la lettre passe sans transition 
à la description de la villa Adriana à Tivoli. Il est possible de 
justifier cette association entre le Colisée et Tivoli par le biais d'une 
anecdote rapportée dans un autre passage du Voyage en Italie : 
« Beaucoup de voyageurs, mes devanciers, ont écrit leurs noms 
sur les marbres de la villa Adriana ; ils ont espéré prolonger leur 
existence, en attachant à des lieux célèbres un souvenir de leur 
passage ; ils se sont trompés. Tandis que je m'efforçais de lire un 
de ces noms nouvellement crayonné et que je croyais reconnaître, 
un oiseau s'est envolé d'une touffe de lierre; il a fait tomber 
quelques gouttes de la pluie passée : le nom a disparu. » (p. 1450- 
1451) 40 
39. Ibid., p. 151. 
40. Chateaubriand souligne d'ailleurs, dans la « Lettre à Fontanes », qu'il a 
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On voit combien la thématique est voisine de celle du « morceau 
de cendre du Vésuve », d'autant que l'anecdote en question est 
suscitée par une réflexion bien proche, dans son esprit, de la 
seconde méditation du Colisée : 
« On meurt à chaque moment pour un temps, une chose, une 
personne, qu'on ne reverra jamais : la vie est une mort successive. » 
(p. 1450) 
Une nouvelle fois, c'est le moi qui, par les jeux de sa mémoire 
et le biais de ses interrogations, unit deux épisodes a priori sans 
lien l'un avec l'autre. 
Mais la représentation de la Villa Adriana permet surtout à 
Chateaubriand de reformuler, de mettre en scène d'une autre manière 
le procédé de reproduction et de confrontation, à travers lequel 
le processus de dégradation avait pris consistance au Colisée. Ainsi 
l'auteur montre l'envahissement de la ruine par la végétation qui, 
tout en participant au mouvement de sa destruction, se substitue 
à elle, en mimant l'art qui lui a donné naissance : 
« Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans 
ces palais de la mort ; l'acanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur 
des débris, comme si la nature s'était plu à reproduire sur les chefs 
d'œuvre mutilés de l'architecture, l'ornement de leur beauté 
passée. » (p. 1485) 
Cette véritable reproduction du monument par la nature présente 
un double intérêt. Elle réintroduit tout d'abord le parallèle entre 
nature et architecture esquissé au début de la lettre41. Elle offre 
en outre l'occasion d'une confrontation entre le passé et le 
présent du monument, qui en souligne logiquement la dégradation ; 
mais le mouvement même de la nature, s'il indique effectivement 
la disparition de la colonne ou de l'ornement, en restitue 
également la présence, et ressuscite fugitivement leur beauté passée aux 
yeux du voyageur : selon le mot de M. Riffaterre, 
« Les plantes sont donc un monument vivant du monument 
tombé, et la nature remplaçant l'art un triomphe de l'Art sur la 
Mort. »42 
été « surpris par la pluie, au milieu de [s]a course » à Tivoli (p. 1484 — souligné 
par nous; cf. aussi p. 1446 et note A). 
41. P. 1447. 
42. Op. cit., p. 145. 
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On remarquera aussi que l'analogie arbre-colonne, dont nous 
avions relevé la présence au début de la lettre, reparaît ici, mais 
sous une forme inversée, et surtout qu'elle est associée à un sème 
clairement funèbre, puisque les arbres sont des cyprès et que les 
ruines romaines sont comparées à des palais de la mort. On est loin 
ici des connotations strictement religieuses liées aux forêts- 
cathédrales du Génie. En revanche, on ne peut nier une parenté 
entre l'image de la « Lettre à Fontanes » et celle des « Bocages de 
la mort » dans Atala 43 ou bien, dans un registre générique plus 
voisin, du «Journal sans date ». La séquence nocturne de cet 
extrait fameux du Voyage en Amérique est discrètement sous-tendue 
par cette même association sémantique entre l'arbre, la colonne 
et la mort : le narrateur, qui bivouaque non loin d'un ancien 
cimetière indien, voit son feu de camp éclairer les arbres de la forêt 
américaine d'une telle manière que leur « feuillage paraît 
ensanglanté » et que « les troncs des arbres les plus proches s'élèvent 
comme des colonnes de granit rouge », tandis que le narrateur, 
impressionné par le silence qui règne dans ces lieux, a le sentiment de 
se trouver au cœur d'un « tombeau universel » 44. Nous avons tenté 
ailleurs de montrer que, dans ce contexte précis, l'analogie arbre- 
colonne signalait la mise en place d'un mécanisme imaginaire, 
qui prend peu à peu le caractère d'une initiation, et par lequel 
se révèle au moi une dimension jusqu'alors inconnue de lui : celle 
du temps, qui lui fait douloureusement éprouver la fluidité de 
l'existence et l'omniprésence de la mort45. 
Or la course à la villa Adriana nous invite à un étrange détour 
par l'Amérique. Certes Chateaubriand multiplie les 
considérations « cent fois » répétées sur la grandeur et la décadence de 
Rome, et sur la vanité des choses humaines, dans lesquelles on 
voit les Barbares édifier des monuments ressemblant curieusement 
à l'étrange édifice mental de la première soirée au Colisée : 
« [...] je voyais les Barbares y passer comme un tourbillon [...] 
et [...] couronner l'ordre grec et toscan du créneau gothique [...]. » 
(p. 1485) 
Certes on voit l'empereur Adrien bâtir des « imitations d'autres 
monuments répandus dans les provinces de l'Empire romain », 
43. P. 69-70. 
44. P. 706 — souligné par nous. 
45. « Libertés factuelles et contraintes fïctionnelles : les descriptions 
américaines de Chateaubriand et leur mise en récit dans Atala, Les Natchez et le Voyage 
en Amérique », Bulletin de la Société Guillaume Budé LIV, 4-n° spécial : « Esthétique 
et sagesse chez Chateaubriand », déc. 1996. 
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et qui ne sont plus, au moment où Chateaubriand les visite, que 
« des ruines de ruines » — ce qui n'est après tout qu'une manière 
aussi habile qu'élégante de reformuler le procédé de la « 
reproduction comparative » précédemment mis en évidence. 
Mais, par le biais d'une association mentale, le lecteur se voit 
brusquement transporté sur une toute autre scène : la lettre passe 
d'abord sans transition de la description de la villa Adriana à 
l'évocation du temple de la Sibylle, toujours à Tivoli, et de celui de 
Vesta « suspendu sur la cascade » (p. 1486), puis cette évocation 
est purement et simplement éludée par l'auteur : 
« Je regrette de ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée par 
Horace; [...] mais je l'ai vue dans une saison triste, et je n'étais 
pas moi-même fort gai. Je vous dirais plus, j'ai été importuné du 
bruit des eaux, de ce bruit qui m'a tant de fois charmé dans les 
forêts américaines. » (p. 1486) 
Ce parallèle entre la cascade de l'Anio et les chutes du Niagara, 
qui paraît forcé, sinon incongru, sert en réalité de prétexte à une 
évocation des nuits dans les forêts américaines, dont certains 
détails rappellent très précisément le « Journal sans date » : 
« Je me souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la nuit, 
au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide 
dormant, mes chevaux paissant à quelque distance, j'écoutais la 
mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des bois. Ces 
murmures tantôt plus forts, tantôt plus faibles, croissant et 
décroissant à chaque instant, me faisaient tressaillir; chaque arbre était 
pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents tiraient 
pour moi d'ineffables accords. » (ibid.)i6 
Or ce souvenir est aussitôt confronté au présent de l'écriture, où 
Chateaubriand dit être « beaucoup moins sensible à ces charmes 
de la nature » (ibid.). En des termes voisins de ceux qu'il utilisera 
plus tard dans V Itinéraire i7 , il affirme préférer, à ces « chimères » 
46. « Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. [...] 
D'où vient ce soupir ? d'un de mes compagnons : il se plaint, bien qu'il sommeille. 
[...] Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les secoue en passant sur 
ma tête. [...] La forêt est toute harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que 
j'entends, tandis que des sons plus légers errent dans les voûtes de verdure ? Un 
court silence succède ; la musique aérienne recommence ; partout de douces plaintes, 
des murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres murmures; chaque feuille 
parle un différent langage, chaque brin d'herbe rend une note particulière. » (Voyage 
en Amérique, p. 706-707) 
47. «Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à me reposer 
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déjeune homme qui a « son avenir [...] devant lui » et qui « espère 
communiquer ses sensations au monde », une nature à laquelle 
s'attachent « des souvenirs de la société » et qui correspond mieux 
à 1' « âge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant 
nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule 
d'illusions » (p. 1486-1487). 
Comment expliquer, au cœur même de la Lettre à Fontanes, cette 
soudaine résurgence du Nouveau-Monde, ce retour au « partage 
de minuit » qui marquait justement le cœur du Voyage en 
Amérique, et qu'une foule d'indices annonçait comme ici au lecteur 
attentif: glissement progressif vers une tonalité dysphorique, 
images de l' impermanence et de la successivité, de l' arbre-colonne 
associée à la mort et au tombeau ? On pourrait l'interpréter à la 
lumière du procédé de la reproduction comparative, que cette fois 
Chateaubriand n'applique plus aux momuments, mais à lui- 
même, et les considérations sur son appréhension de la nature 
importeraient alors beaucoup moins que cette constatation 
implicite : moi aussi j'ai changé, entre mon voyage en Amérique et 
mon voyage en Italie, et je prends la mesure de ce changement 
à la lumière de cette confrontation; comme le Colisée, comme 
ces ruines de Tivoli qui m'entourent, je suis pris dans un 
processus irréversible de dégradation, qui me rappelle cette nature qui, 
l'âge venant, me « devient plus froide et moins parlante », mais 
alors je prends conscience de sa dimension temporelle, mon 
existence acquiert du même mouvement l'épaisseur qui lui faisait 
défaut. Selon la formule de Lucien Bescond, 
« Le paysage est donc dans l'ordre du lieu une occasion de fixer 
notre situtation dans l'ordre du temps. » 48 
Autre traversée de la mort donc, moins symbolique que celle 
du Voyage en Amérique : la perte de Mme de Beaumont affecte 
ainsi dans les bois de l'Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. 
J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, 
le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher à demi éteint 
rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois, 
lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, dans le silence 
de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt 
ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu'il y a dans la 
première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte 
incessamment aux chimères, ipsi sibi somnia fingunt ; mais, dans un âge plus mûr, l'esprit 
revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir des souvenirs et des 
exemples de l'histoire. » {Itinéraire, p. 830-831) 
48. « Esthétique du regard et poétique du paysage chez Chateaubriand », Revue 
des sciences humaines, 209, 1988, p. 102. 
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l'ensemble de la lettre, comme elle marquait déjà le premier récit 
du séjour à Tivoli49. La mort devient d'ailleurs un véritable 
leitmotiv qui rythme la suite de la lettre, composée d'une série de 
descriptions beaucoup plus convenues50. Lorsque reparaît le 
parallèle récurrent entre nature et architecture, il est affecté du 
même sème funèbre51, et l'on dirait que Chateaubriand accorde 
moins d'importance aux ruines fameuses qu'il dépeint qu'à la 
prière qu'il prononce en compagnie d'un homme « qui avait l'air 
très malheureux » dans une chapelle construite au milieu des bois 
sur les ruines de la villa de Varus 52 : l'auteur n'ayant plus à 
prouver aux yeux des hommes la sincérité de sa conversion, c'est 
peut-être là l'indice du tour éminemment intime que prend la lettre 
au fur et à mesure de sa progression. 
On s'étonnera donc moins qu'elle évacue, brièvement mais non 
sans élégance, la thématique des hauts lieux de l'Italie centrale 
et méridionale, avec leur lot de souvenirs ressassés53, pour 
s'achever précisément sur l'évocation de deux tombeaux : celui 
de Scipion l'Africain à Patria, seul vestige du voyage de l'auteur 
à Naples 54 puis, après une allusion aux « Romains modernes » 
qui, faute de temps, frôle la caricature, celui d'Alfieri, qui se subs- 
49. P. 1439 et suiv. 
50. « Je remarque qu'Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, moururent tous avant 
Auguste, qui eut en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince survécut un 
peu à son siècle, et se coucha le dernier dans la tombe, comme pour s'assurer 
qu'il ne restait rien après lui. » (p. 1487) ; « Arioste et Hippolyte d'Esté ont laissé 
dans les vallons de Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme à celui d'Horace 
et de Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ? au moment 
même où j'écris, la maison d'Esté vient de s'éteindre ; la villa du cardinal d'Esté 
tombe en ruine, comme celle du ministre d'Auguste ; c'est l'histoire de toutes les 
choses et de tous les hommes [...] » (p. 1488); « Voilà la maison où Mécène 
rassasié des biens de la terre mourut d'une maladie de langueur; Varus quitta ce 
coteau pour aller verser son sang dans les marais de la Germanie [...]. Vers cette 
source de la Solfatare, la reine captive de Palmyre acheva ses jours dans 
l'obscurité [...] >» (p. 1490). 
51. « Le grand chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne; c'était 
l'ancienne voie Tiburtine, autrefois bordée de sépulcres, et le long de laquelle des 
meules de foin élevées en pyramides imitent encore des tombeaux. » (p. 1489) 
52. P. 1490-1491. 
53. Chateaubriand, sous la forme rhétorique de l'excuse, dresse la liste 
imposante des monuments dont il ne parlera pas : « Je sens pourtant que je ne vous 
ai rien dit, par exemple, que j'ai oublié mille choses que j'aurais dû vous dire. 
Comment, ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de Cicéron [...]. Mon voyage 
à Naples, ma descente dans le cratère du Vésuve, mes courses à Pompeïa, à Caserte, 
à la Solfatare, au lac Averne, à la grotte de la Sibylle, auraient pu vous intéresser, 
etc. » (p. 1491-1492) 
54. P. 1492-1493 : alors que les monuments napolitains n'ont droit qu'à un 
bref inventaire et à quelques citations littéraires, Chateaubriand consacre une demi- 
page au tombeau de Scipion, ainsi qu'une longue note (p. 1493-1494). 
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titue étrangement au tableau attendu des lettres italiennes 
contemporaines. 
« Que de choses me resteraient à vous dire sur la littérature 
italienne ! Savez- vous que je n'ai vu qu'une seule fois le comte Alfiéri 
dans ma vie, et devineriez-vous comment ? Je l'ai vu mettre dans 
sa bière ! » (p. 1494) 
Conclusion paradoxale que celle de cette lettre, qui promettait un 
voyage au milieu des ruines de l'Antiquité romaine, et qui s'achève 
sur le cadavre d'un auteur moderne, au détriment de la 
littérature et des classiques... Chateaubriand n'épargne même pas à son 
lecteur les détails les plus macabres : 
« [. . .] le cercueil étant un peu trop court, on inclina la tête du défunt 
sur sa poitrine, ce qui lui fit faire un mouvement formidable. » 
(ibid. ) 
Mais c'est peut-être là que le paradoxe s'efface, si l'on songe que 
le récit d'une autre mise en bière fait écho à celui-ci, à quarante 
ans de distance, avec l'importance que l'on sait : 
« 'En montant tout droit à l'appartement de la duchesse [de Mont- 
bazon] où il lui était permis d'entrer à toute heure, au lieu des 
douceurs dont il croyait aller jouir, [Rancé] y vit pour premier 
objet un cercueil qu'il jugea être celui de sa maîtresse en 
remarquant sa tête toute sanglante qui était par hasard tombée de 
dessous le drap dont on l'avait couverte avec beaucoup de négligence, 
et qu'on avait détachée du reste du corps afin de gagner la 
longueur du col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui fût 
plus long que celui dont on se servait.' [...] Dès le jour de la 
mort de Mme de Montbazon, Rancé prit la poste et se retira à 
Véretz [...]. » 55 
Ainsi, loin de constituer un fatras ou un monceau de ruines, comme 
le prétend son auteur, la Lettre à Fontanes est, à l'instar du Voyage 
en Italie tout entier, savamment composée, même si sa 
composition ne répond guère aux canons du classicisme56. Par un 
système d'annonces, d'échos et de récurrences, elle rend moins 
55. Vie de Rancé, p. 1020 et 1026. Sur le sens et la fonction de cette anacoluthe 
narrative, cf. R. Barthes, « Chateaubriand : Vie de Rancé », dans Nouveaux Essais 
critiques, Paris, Le Seuil, 1972, p. 111-116. 
56. W. A. GUENTNER a bien montré que le dépouillement formel et 
l'apparente hétérogénéité du Voyage en Italie était le résultat d'un choix esthétique, et 
non d'une contrainte éditoriale (« Chateaubriand et la poétique du fragment », 
Bulletin de la Société Chateaubriand, XXVI, 1984, p. 31-37). 
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compte du parcours archéologique annoncé que d'une expérience 
existentielle, malaisément exprimable par les voies 
traditionnelles du récit ou du raisonnement. La mise en scène de cette 
découverte pourrait bien contenir en germe tout le projet des 
Mémoires : dépassant et approfondissant la réflexion sur « le néant 
des choses humaines » héritée de Volney, Chateaubriand fait peu 
à peu surgir la dimension temporelle des êtres et des choses, révélée 
par le sentiment de leur impermanence, à travers une succession 
d'associations et d'images dans laquelle la description a enfin 
acquis le premier rôle. Au lieu de se cantonner à la mission 
strictement informative qui lui est traditionnellement dévolue dans 
le récit de voyage, elle guide le lecteur dans les méandres de 
l'imaginaire chateaubrianien, puisque c'est le paysage qui sert de 
révélateur à celui-ci. L'image du Tibre, « le flavus Tiberinus de 
Virgile », sur laquelle s'achève la lettre, illustre exemplairement cette 
vocation nouvelle attribuée au paysage et à sa représentation : 
« Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler ses flots 
décolorés, je me suis représenté une vie commencée au milieu des 
orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur; le 
fleuve demeure teint des eaux de la tempête qui l'ont troublé dans 
sa source. » (p. 1496) 
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